中文时间在语境，英文时间在动词
中文动词永远是「吃」，什么时候吃靠「了 / 过 / 正在 / 明天」这些外挂。英文反过来：时间戳焊死在动词上——eat / ate / am eating / have eaten，不变形就没法开口。所以说英语的第一步，是先想清楚「这件事在什么时间、我用什么视角讲它」。
Sorry, I can't talk right now — I'm having dinner.
过去时 = 讲完的故事，完成时 = 牵着现在
I lost my keys 在讲过去某刻发生的事，故事讲完了，钥匙后来可能找到了。I've lost my keys 说的其实是现在：钥匙至今没着落，我正被锁在门外。选哪个，取决于你想让听的人关注过去的情节，还是现在的状态。
I've lost my keys — I'm locked out!
一条硬规则：现在完成时不和具体的过去时间点连用。带 yesterday、last year、in 2020 这类词，就老老实实用过去时：I saw that film last year.（✗ I have seen that film last year）
进行时 = 此刻镜头，一般时 = 常态标签
What are you doing? 问的是此刻（你在干嘛）；What do you do? 问的是常态（你做什么工作）。一词之差，一个把镜头对准现在，一个给你贴身份标签——答错场合会很尴尬。
同理：I'm working in Shanghai 带着「这阵子」的临时感；I work in Shanghai 是稳定状态。表达常态、习惯、身份，用一般现在时；表达此刻、这阵子，用进行时。
自测 · 学完检查一下
想真正动手做题、记进度、攒连胜？到互动课里练。
闲聊时对方问：What do you do? 他其实在问什么？
答案：你的职业是什么
一般现在时问的是「常态」——你平时做什么 = 你的职业。「你现在在干嘛」是 What are you doing?（现在进行时，镜头对准此刻）。这是最经典的时态尴尬现场，直觉答案恰恰是错的。
英文时态和中文「了 / 过」最大的不同在于？
答案：时态除了时间，还携带说话人的视角（讲过去的事，还是说现在的状态）
同一件「丢钥匙」，I lost（讲过去情节）和 I've lost（说现在状态）时间上都是「丢了」，差的是视角——这层信息中文靠语境，英文焊在动词上。「了」和时态没有一一对应关系：「我吃了」可以是 ate，也可以是 have eaten，看语境。
I read the book last month. 和 I have read the book. 相比，后者多传递了什么？
答案：「读过了」这个状态对现在有效——比如现在可以聊书的内容
现在完成时把过去的动作「牵到现在」：书读过了，所以现在能讨论、不用再买。它不表示次数。英美差异确实存在，但方向相反——口语里美式更偏爱一般过去时，且两种时态都不分书面口语。
同事打电话问你在忙什么，你正在改明天的 PPT，怎么回答最贴切？
答案：I'm working on the slides.
「此刻正在做」用现在进行时。I work on the slides 变成「我的日常工作就是改 PPT」（常态标签）；worked / have worked 都把动作放进了过去，答非所问——电话那头问的是「现在」。
「他在上海工作」（说的是常态、身份，填一个英文单词）：He ___ in Shanghai.
答案：works
常态、稳定状态用一般现在时，第三人称单数加 s：He works in Shanghai。说 He is working in Shanghai 也通，但味道变成「这阵子在上海」的临时感。
判断：I have seen that film last year. 语法正确，因为 have seen 表示「看过」。
答案：错
现在完成时不能和 last year 这类具体过去时间点连用——时间一旦钉死在过去，就用过去时：I saw that film last year。「看过 = have seen」的直觉让很多人答「对」，这是完成时的最高频错误。